Este mes se cumple el 40º aniversario de la normalización de las relaciones diplomáticas entre China y Estados Unidos y el inicio de la “reforma y apertura” de China. A finales de la década de 1970, China todavía estaba emergiendo de las sombras de la Revolución Cultural de Mao Zedong, que había barrido con la mayoría de las instituciones sociales y políticas del país y había puesto de rodillas a su economía subdesarrollada.
China ha logrado avances notables desde entonces; La China de hoy casi no se parece en nada a la China de aquel período. Pero la experiencia de la Revolución Cultural –una época caótica y brutal de agitación social– todavía está fresca en la memoria de quienes la vivieron, incluyéndome a mí y a muchos miembros de la clase dominante contemporánea de China. Aunque la mayoría de ellos rara vez lo discuten públicamente, la Revolución Cultural tuvo un impacto decisivo en muchas de las personas que ahora dirigen China y las empresas más grandes del país.
A raíz de la Revolución Cultural surgieron dos escuelas de pensamiento sobre cómo gobernar China y gestionar su economía. Algunos altos dirigentes del partido estaban a favor de una liberalización política limitada y de reformas favorables al mercado. Otros insistieron en la supresión de la disidencia y el apoyo inquebrantable a las políticas estatistas de la vieja escuela. Este debate todavía agita a China y sirve como el prisma principal a través del cual la mayoría de los observadores extranjeros ven la política china.
Pero los de fuera a veces no logran comprender cómo el debate mismo ha sido moldeado por la experiencia compartida de los participantes de la Revolución Cultural. Vivir en medio del desorden social ha dejado una profunda huella en muchas élites chinas. Les ha llevado a una amplia variedad de conclusiones sobre qué tipo de sociedad debería ser China. Pero para comprender su pensamiento y sus visiones contrapuestas, es útil tener una idea de cómo era la vida en aquellos tiempos oscuros e intensos. Mi propia experiencia fue bastante típica.
SALIDA DE LA ESCUELA
Eran principios del verano de 1966 en los suburbios occidentales de Beijing. Tenía 12 años y me preparaba para graduarme de la escuela primaria. Durante los días calurosos, las cigarras cantaban sus implacables canciones. Pasé las tardes estudiando para mis exámenes finales.
En los últimos meses se había hablado de la Revolución Cultural. En un documento que me mostró mi padre, leí algunos comentarios que había hecho Mao, criticando el sistema educativo. Mao dijo que los profesores trataban a los estudiantes como enemigos y los exámenes eran como “ataques sorpresa”. Dijo que ese sistema desalentaba la creatividad. Mao afirmó que los emperadores más destacados de la historia china no tenían una buena educación y que los más educados resultaron ser un fracaso. También dijo que a los estudiantes se les debería permitir susurrar entre sí, intercambiar notas y consultar sus libros de texto durante los exámenes. Estos comentarios fueron música para los oídos de estudiantes impresionables, incluidos mis amigos y yo. Pero la revolución todavía nos parecía un poco distante, hasta que, un día de junio, dejó de ser así.
Gao Jianjing, un líder de clase en mi escuela, se hizo cargo de un grupo de estudiantes que habían decidido marchar hasta el Ayuntamiento de Beijing. Fueron en nombre de la revolución, por lo que ninguno de nuestros maestros o directores se atrevió a detenerlos. Me quedé atrás: estaba demasiado concentrado en estudiar para los exámenes finales como para distraerme con todos los rumores a mi alrededor.
Más tarde, Gao y otros me dijeron que habían visto cómo una multitud arengaba al alcalde y a los vicealcaldes. Escucharon a la gente dar discursos sobre la necesidad de la revolución. Y fueron testigos de cómo un grupo de revolucionarios atacaba a Ma Lianliang, una estrella de ópera que era uno de los artistas más destacados de China pero que había sido condenada en los medios estatales como una “hierba venenosa”. (Ma había aparecido recientemente en una producción que Mao creía que lo criticaba implícitamente). A Ma se le rompió la pierna y se desmayó; antes de fin de año, moriría a causa de sus heridas.
Gao me dijo que los revolucionarios que gritaban consignas, pronunciaban discursos y golpeaban a la gente se llamaban Guardias Rojos. Era la primera vez que escuchaba ese término.
Todo esto era mucho más emocionante que estudiar para los exámenes finales. Había algo emocionante en el hecho de que las autoridades escolares no hubieran hecho nada para impedir que mis compañeros marcharan hacia el Ayuntamiento. La escuela incluso envió un autobús para recogerlos y traerlos de regreso. Escuchamos que en algunas escuelas, particularmente en las escuelas secundarias y universidades, los estudiantes se habían rebelado contra sus maestros y se negaron a tomar los exámenes finales.
Poco después del viaje al Ayuntamiento, algunos de nuestros profesores acusaron a algunos de sus colegas de ser huai fen zi: “malos elementos”. De la noche a la mañana, la reputación de alguien podría transformarse. Alguien colocó carteles por toda la escuela declarando que un cocinero en el comedor era un “mal elemento”. Su delito fue tener una baraja de cartas con fotografías de mujeres desnudas, que había traído consigo después de trabajar como chef en una embajada china en el extranjero.
La escuela rápidamente se sumió en el caos. Los estudiantes aprendimos que muchos de nuestros respetados maestros eran, de hecho, huai fen zi. A todos nos encantó la enfermera de la escuela, hasta que supimos que había trabajado como enfermera en el ejército nacionalista durante la guerra civil. Ahora ella era una enemiga de clase. En asambleas multitudinarias a las que asistían profesores y estudiantes, la gente se turnaba para criticar y humillar a esos “malos elementos”.
Un día, me uní a un grupo de estudiantes que irrumpieron en el dormitorio del profesor Cai, un instructor de arte. Joven y atractiva, la profesora Cai era popular entre los estudiantes, a quienes les encantaban sus clases. Pero sabíamos que tenía una pequeña estatua de una mujer semidesnuda sobre una mesa de su habitación. Era claramente un objeto capitalista.
Y los tiempos habían cambiado: ahora éramos revolucionarios. Irrumpimos en su habitación y rompimos la estatua. No se atrevió a pronunciar una palabra, a pesar de su habitual autoridad. Todos nos sentimos emocionados y orgullosos. Pero también sentí una punzada de simpatía por la profesora Cai cuando vi lágrimas en sus ojos. (Sólo mucho después me di cuenta de que la estatua era una réplica en miniatura de la Venus de Milo).
Dicen que quieren una revolución
Las escuelas no eran los únicos lugares donde la Revolución Cultural había puesto todo patas arriba. A finales del verano, los sistemas judicial y policial del país habían dejado de funcionar. Los policías desaparecieron de los puestos de tráfico; peatones, ciclistas y vehículos podían circular libremente, sin que nadie dirigiera el tráfico. Hubo una propuesta seria para cambiar por completo el sistema de semáforos. ¿Por qué la gente debería detenerse ante un semáforo en rojo, símbolo de la revolución? No. El rojo debería indicar continuar y el verde debería indicar detenerse.
Aún así, los cambios de roles en las escuelas parecían particularmente dramáticos. Más tarde ese verano, unas cuantas amigas y yo fuimos a la cercana escuela secundaria femenina No. 13 para presenciar una reunión masiva conocida como “sesión de lucha”. Reuniones de este tipo se celebran ahora en todas partes de Beijing, incluidas casi todas las escuelas secundarias. Los Guardias Rojos subieron a un escenario a personas que habían identificado como “contrarrevolucionarios”, incluidos administradores escolares y maestros. Los contrarrevolucionarios fueron obligados a confesar sus crímenes; Los Guardias Rojos se pusieron altos gorros de burro de papel blanco en la cabeza y pesadas placas de madera alrededor del cuello, en las que se enumeraban sus nombres y sus fechorías. Uno a uno, los estudiantes subieron al escenario para denunciar a sus profesores.
Al poco tiempo, la acción se había convertido en un patrón monótono. Mis amigos y yo nos escapamos de la sesión de lucha y caminamos por el campus. Estaba oscuro y sólo brillaban unas cuantas lámparas. En la esquina del campo deportivo vimos un bulto informe en el suelo, cubierto por lo que parecía ser una manta. Alguien nos dijo que era el cuerpo del director de la escuela. Al parecer, un grupo de chicas adolescentes de la escuela, todas Guardias Rojas, la habían matado a golpes ese mismo día. La multitud enojada estaba simplemente demasiado ocupada para deshacerse del cadáver.
Cuando salíamos del campus, escuchamos gritos provenientes de un edificio cercano. Curiosos, nos asomamos por una ventana. En una habitación con poca luz, vimos a cuatro o cinco niñas paradas en círculo, cada una blandiendo un gran cinturón de cuero. En el centro del círculo estaba arrodillada una anciana que parecía tener unos 60 años. Su cabeza y cuerpo estaban cubiertos de sangre. Tenía mucho dolor, gemía y lloraba con voz débil. Las chicas se turnaron para golpearla con los cinturones. La golpearon sin descanso. Más tarde supe que la mujer era la subdirectora de la escuela. Ella no sobrevivió esa noche.
Mao había prometido que la Revolución Cultural traería “un gran caos que conduciría a un gran gobierno”. Pero había empezado a pensar que eso sólo conducía a más caos.
