Policía de Oklahoma gran trabajo, descubre banda de ladrones de catalizadores de auto.

Cómo la policía de Tulsa derribó una red criminal de convertidores catalíticos de $ 500 millones

La investigación más grande en la historia del Departamento de Policía de Tulsa comenzó con una parada de tráfico de rutina. En la tarde del 2 de mayo de 2021, un oficial fuera de servicio denunció una camioneta blanca sospechosa que circulaba por la parte sureste de la ciudad con “múltiples convertidores catalíticos en la caja”. Oklahoma, al igual que el resto del país, ha estado experimentando un aumento asombroso en los robos de dispositivos, asombroso en parte porque muchos propietarios de automóviles ni siquiera saben qué es su convertidor catalítico, o por qué vale la pena robarlo, hasta que desaparece.

Requerido por ley para todos los automóviles a gasolina en los EE. UU., un convertidor catalítico es un cilindro de metal que se encuentra en la parte inferior del vehículo y que limpia el escape antes de que salga por el tubo de escape. Cada uno contiene un “núcleo” que incluye menos de un cuarto de onza de los metales preciosos platino, paladio y rodio, conocidos como metales del grupo del platino o PGM. Separe el cilindro y ese núcleo se podrá extraer, triturar, fundir y refinar, liberando sus metales para revenderlos en el mercado global. Cuando los precios de los PGM comenzaron a dispararse en 2020 , la recompensa por cortar un convertidor catalítico de un automóvil se disparó junto con ellos. Trozos de metal robados que alguna vez valieron decenas de dólares de repente estaban al mando de cientos o más.

Entonces, para el Departamento de Policía de Tulsa, un camión lleno de convertidores catalíticos justificó el envío de un par de oficiales, quienes ubicaron la camioneta y la detuvieron en un vecindario residencial. Al volante estaba un tal Tyler Curtis, de Waggoner, un pueblo no muy lejos al este, donde la ciudad comienza a dar paso a unidades de autoalmacenamiento y pastizales. Parecía exactamente el chico de fraternidad sureño que era, 24 años, cabello castaño despeinado y un tatuaje de un faro en el antebrazo. Los oficiales se acercaron al camión por ambos lados y le preguntaron a Curtis si había un arma en el vehículo. Dijo que había. Esto no era inusual, después de todo, estaban en Oklahoma.

Pero proporcionó suficiente pretexto para que los oficiales esposaran a Curtis y a u pasajero fuera del camión y luego registraran el vehículo. En la consola central encontraron una pistola cargada.

Resultó que la palabra “múltiple” había subestimado el número de convertidores catalíticos en la plataforma del camión. Había 128 de ellos. “Fue un gran número”, testificó más tarde uno de los oficiales, “y fue un domingo, cuando los concesionarios por ley deben cerrar, y la mayoría de los negocios que comercian en esas partes estarían cerrados”. Los oficiales llamaron a un teniente que había estado trabajando con el FBI para investigar la ola de robos. El teniente leyó a Curtis sus derechos y le preguntó dónde había conseguido las unidades. Curtis dijo que era el propietario de un negocio de reciclaje legítimo, Curtis Cores, y que los había comprado legalmente en lotes de automóviles y tiendas de silenciadores.

“Para mí, no tenía sentido”, testificó más tarde el teniente. Observó que los gatos, como se les llama en el comercio, tenían extremos irregulares, como si hubieran sido aserrados, para él, una señal reveladora de que habían sido robados. A pesar de esas sospechas, Curtis y su pasajero fueron reservados solo por las drogas y el arma no permitida. Al final resultó que, estrictamente hablando, no había nada ilegal en conducir con una gran pila de gatos, con las puntas dentadas o sin ellas. Todo lo que necesitabas para poseer los usados ​​era una licencia de chatarra, y aunque Curtis no la tenía, dijo que su padre había solicitado el permiso. Meses más tarde, Curtis aceptaría un trato con el fiscal por los cargos de posesión de drogas y armas por tiempo de prisión diferido y volvería a dirigir Curtis Cores.

El caso podría haber terminado ahí. Pero en los meses previos a la parada de tráfico, mientras la policía intentaba controlar el problema de los robos, comenzaron a detener a los “cortadores”: ladrones callejeros que hacen el trabajo sucio de separar los convertidores catalíticos de los vehículos. Las imágenes de seguridad de los accesos y estacionamientos a menudo muestran a los cortadores levantando autos usando gatos hidráulicos o, con camionetas y SUV más altos, simplemente arrastrándose debajo de ellos. Luego despliegan herramientas portátiles que funcionan con baterías conocidas como “sawzalls”, llamadas así por una marca popular, para cortar las tuberías en ambos extremos del gato. Un cortador habilidoso puede llevar a cabo toda la operación en un par de minutos, emergiendo con dos tubos más pequeños unidos a un centro abultado, como una pitón que se ha tragado a un mamífero demasiado grande para digerirlo.

En el momento del arresto de Curtis, algunos de los cortadores que el Departamento de Policía de Tulsa había recogido dijeron que habían estado vendiendo a “compradores intermedios”, como se describió más tarde en una solicitud de orden de allanamiento federal. Entre ellos se encontraba un hombre llamado Steven Low Sr., que trabajaba en una agencia de seguros pero supuestamente traficaba con gatos. “Acabo de publicar un anuncio en Facebook y la gente comenzó a traérmelos”, dijo Low cuando lo llamé recientemente. “Supongo que hay demasiadas leyes que no conocía”. El caso de Low fue desestimado más tarde, pero dos días antes de la parada de tráfico de Curtis, un dispositivo GPS que la policía colocó en la camioneta SUV de Low lo mostró llegando a un almacén en la autopista 51, al este de Tulsa en Broken Arrow. Más tarde descubrirían que la dirección pertenecía a Curtis Cores.

Con la conexión Low en la mano, la policía miró más de cerca a Curtis. Desde la cárcel, había sido capturado en una línea telefónica grabada pidiéndoles a sus padres que fueran al almacén y retiraran cualquier evidencia incriminatoria. (Los padres de Curtis nunca fueron acusados ​​de ningún delito). Después de que fue puesto en libertad bajo fianza, las autoridades obtuvieron una orden para registrar su teléfono y iPad confiscados. Encontraron mensajes que parecían confirmar que era más que un niño comprando convertidores catalíticos en la calle. Parecía ser un jugador de nivel medio en una red de costa a costa, una “estructura escalonada” de traficantes que se extendía por todo el país. Esa red, descubriría la policía, estaba canalizando un flujo masivo de gatos a una empresa en Freehold, Nueva Jersey, DG Auto Parts, con núcleos que contenían cientos de millones de dólares en metales.

Sin embargo, el caso aún podría haber fracasado si no fuera por la presencia, en la Unidad de Delitos de la Calle Riverside de Tulsa, de un oficial con el improbable nombre de Kansas Core. A los 28 años, con un porte militar y un corte de pelo alto y apretado perpetuo, se veía bien. “Él no es este tipo barbudo encubierto y con aspecto de loco”, dice el supervisor de la unidad de delitos callejeros, el teniente Brad Staggs. “Es como, ‘Eres un policía’. Core había estado en la fuerza por menos de tres años y estaba lo suficientemente verde como para que su paso a los delitos callejeros fuera “un poco alterado”, dice Staggs. Pero un comandante lo había elevado allí al ver en él cierta laboriosidad y precisión. (La policía de Tulsa se negó a hacer que Core esté disponible para hacer comentarios, citando su participación en la investigación en curso).

La raqueta de gatos no fue una tarea elegida. “Existe este campamento de ‘No nos importan los convertidores catalíticos, porque es un delito contra la propiedad’” en el departamento, dice Staggs. “No es un crimen sexy. No son los robos y los homicidios”. Cuando el comandante anterior le dio el caso a Core, no fue exactamente una novatada, pero no estaba muy lejos. “Estoy bastante seguro de que el teniente básicamente dijo: ‘Core, eres el tipo prometedor’”, dice Staggs. “ ‘Tu apellido es Core, y todos los criminales llaman a estos cores. Aquí tienes.’ ”

Cuando Staggs se hizo cargo de la unidad en septiembre de 2021, Core se había convertido en un evangelista de lo que Staggs ahora llama Campamento 2: “el campamento de personas que dicen, ‘no, esto realmente está afectando a las personas’. Camionetas de iglesias, empresas de U-Haul, compañías de seguros que tienen que reemplazar estas cosas, personas mayores. Ya sabes, cruza todos los datos demográficos”. Core no solo quería reventar cortadores alrededor de Tulsa. Quería rastrear el problema y “cortar la cabeza de la serpiente”.

“Me senté con Core probablemente el día 2 en la unidad, y le pregunté: ‘Cuéntame todo lo que sabes y adónde crees que podemos ir’”, dice Staggs. “Como, ‘¿Qué crees que podemos hacer con esto?’ Core expuso lo que el equipo había aprendido sobre Curtis, DG Auto y los barcos llenos de material que se dirigían a través del océano. “Si recibimos la ayuda adecuada y los recursos adecuados”, dijo Core a Staggs, “no veo por qué no podemos llegar hasta el final”.

Ese diciembre, Core obtuvo una orden para instalar una cámara de vigilancia las 24 horas en las afueras de Curtis Cores, instalada subrepticiamente en un poste de electricidad a lo largo de la autopista 51. Durante los próximos 11 meses, la investigación atraería a cientos de agentes de la ley en docenas de locales, departamentos estatales y federales.

Descubrirían la historia de una oscura cadena de suministro que vio $ 545 millones en efectivo atravesando el país a cambio de toneladas de convertidores catalíticos, una red profundamente entrelazada con un negocio de reciclaje legal que el mundo necesita desesperadamente. En el momento en que se movieron para derribarlo, un oficial estaría muerto, y casi todos los involucrados quedarían maravillados de cómo un negocio de chatarra monótono había generado una epidemia criminal.

Por lo general, el robo de convertidores catalíticos es el tema de los titulares locales. Comience a buscar y los encontrará todos los días, en todos los rincones del país: “ Hombre de Providence lucha contra ladrones de convertidores catalíticos ” o “ Ladrones de convertidores catalíticos golpean restaurante de Jacksonville dos veces en 3 semanas ”.

Hay una tensión de justicia vigilante en cuentos como ” Hombre apuñalado hasta la muerte después de intentar robar un convertidor catalítico en el sur de El Monte “. Otros ofrecen un schadenfreude apenas velado, como ” Hombre aplastado hasta morir robando convertidor catalítico en Oakland “. Son robados por docenas de concesionarios de automóviles, estacionamientos y depósitos de autobuses escolares. Una noche de enero, la policía de Chicago chocó contra cinco vehículosen un solo lote.

La mayoría de las veces, ahí es donde termina la historia. “Diría que todos los departamentos de policía de nuestro país tenían el mismo problema que nosotros”, dice Staggs. Arrestar a los cortadores, al igual que agarrar a los traficantes de drogas de bajo nivel en la esquina, en última instancia, no hace mella en el comercio. Dañaste un coche, es un delito menor. Simplemente salen y siguen haciéndolo”.

Sin embargo, mirando a través del ojo sin parpadear de la cámara del poste en la autopista 51, fue bastante fácil establecer que Curtis estaba operando a una escala diferente. La sede de Curtis Cores era un almacén del tamaño de una cancha de tenis, revestido de metal corrugado azul y situado entre Meats n’ More y JT Wholesale Auto. Las camionetas, los U-Haul y los SUV con remolques aparecían todos los días, a veces cada hora, repletos de convertidores catalíticos. Curtis y sus empleados los descargarían, inspeccionarían y cotizarían, resolviendo con los vendedores en efectivo. Luego los empaquetaban en cajas de cartón, los envolvían en plástico y los cargaban en palés para enviarlos a la Costa Este.

Parecía una operación importante, pero para que Kansas Core demostrara que era un delito, tendría que demostrar que al menos algunos de los dispositivos fueron robados. A diferencia del comercio de drogas ilícitas, el comercio de convertidores catalíticos no solo es perfectamente legal sino también un elegante sistema de reciclaje. Cuando un automóvil se destruye o llega al final de su vida útil, cualquier depósito de chatarra que se precie cortará su gato y se lo venderá a un distribuidor exactamente como Curtis, quien lo venderá a la cadena para extraer los metales.

El problema es que, una vez que se quita un convertidor catalítico, es imposible identificar de qué vehículo proviene, más allá de la marca y el modelo. Y mientras que las autoridades argumentarán a menudo que un gato “cortado en bruto” es el producto de un ladrón que trabaja rápidamente, el ángulo de una marca de sierra no es mucho para aferrarse a un enjuiciamiento. Los depósitos de chatarra a menudo usan las mismas sierras que usan los ladrones.

Core no solo tendría que demostrar que Curtis traficaba con gatos robados. Cualquier caso criminal necesitaría establecer que él sabía que fueron robados. En ese frente, al menos, hubo indicios tempranos. El teléfono que Curtis llevaba durante su parada de tráfico tenía mensajes que él y Low intercambiaron después de ver noticias sobre el arresto de algunos cortadores locales:

^{Bajo: sí, espero que no haya nombres.}

^{Curtis: Eso es lo que estaba pensando con el bloc de notas que encontraron. nunca les dijiste mi nombre verdad?}

^{bajo: no}

^{Curtis: Bien. Espero que nunca hayan escrito tu nombre tampoco.}

^{Bajo: lo sé}

^{Curtis: solo ten cuidado}

Semanas después de instalar la cámara del poste, Core obtuvo una orden judicial para la cuenta de Facebook de Curtis. Mirando hacia atrás a través de su historia, el equipo de Core, junto con los agentes que se habían unido al caso de la división de Investigaciones de Seguridad Nacional en Tulsa, rastrearon la evolución de un imperio de convertidores catalíticos. (El Departamento de Seguridad Nacional se negó a comentar).
Curtis había sido un niño totalmente estadounidense de la pequeña ciudad de Duncan, una vez conocida como “la hebilla en el cinturón petrolero”. Fue un destacado equipo de golf de la escuela secundaria que aterrizó en la Universidad Estatal del Noreste de Oklahoma y se comprometió con Tau Kappa Epsilon. Tres años antes de su parada de tráfico, consiguió un trabajo de medio tiempo en Green Country Auto Core, un reciclador de convertidores catalíticos ubicado en la cercana ciudad de Kansas. “Era solo un estudiante universitario que buscaba trabajo”, dice Dave Edwards, propietario de Green Country. “Él no sabía mucho en absoluto” sobre convertidores catalíticos. “Nadie lo hace, de verdad. No siempre ha sido visto como un negocio turbio como lo es ahora. No fue buscado hasta que subieron los precios. Fue entonces cuando comenzaron los problemas”.

Edwards dice que le mostró a Curtis los pormenores de la negociación con transportistas de autos chatarra, talleres de reparación y desguaces. “Era inteligente”, dice Edwards. “Era bueno en su trabajo, y el niño era un estafador”. Suficiente estafador que para agosto de 2020 había logrado encontrar a Edwards un comprador más grande en Nueva Jersey llamado DG Auto.

DG fue operado por un empresario de chatarra llamado Navin Khanna, aunque la mayoría de la gente usaba su apodo, Lovin. La compañía solicitó cargas de convertidores catalíticos de todo el país, extrajo los núcleos en un proceso llamado “decantación”, que se asemeja a una lata de aluminio que se tritura, y vendió el interior a una refinería cercana. Khanna pagó rápidamente ya los precios más altos del mercado, a menudo en efectivo, y parecía tener un apetito insaciable. “No trato mucho con el tipo. Tyler lidió con él”, dice Edwards ahora. “Hablé con el tipo, simplemente me molestó”. Con malas vibraciones o no, los documentos judiciales dicen que a fines de 2020, Green Country había vendido a DG Auto convertidores catalíticos por valor de $ 2 millones.

Un día de ese invierno, Curtis se presentó a trabajar y le dijo a Edwards que saldría solo y se llevaría el negocio de Khanna con él. “Le deseé suerte”, dice Edwards. “Sentí que perdí mucho tiempo con él, mostrándole el negocio. Hubiera sido bueno tener una pequeña advertencia, al menos un par de semanas. En retrospectiva, es probablemente lo mejor que me ha pasado”.

A principios de 2021, unos meses antes de la parada de tráfico, Curtis había dejado la universidad y Curtis Cores estaba funcionando en la autopista 51. Contrató a un grupo heterogéneo de jóvenes, incluido uno de sus ex hermanos de fraternidad. Desde el exterior, nada en la operación parecía remotamente ilícito, dice Jeremy Jones, el dueño de JT Auto al lado, quien alquiló el almacén a Curtis. La empresa tenía un seguro de responsabilidad civil, dice Jones, y pagaba el alquiler “como un reloj”, con cheque. El personal incluso usó gorras de béisbol a juego con el logotipo de Curtis Cores. Jones recuerda que Curtis cerró temporalmente el negocio en el momento en que lo detuvieron, diciendo que necesitaba obtener una licencia de chatarra. Cuando lo hizo, lo colgó en el almacén en caso de que aparecieran los inspectores estatales.

A finales de año, cuando se instaló la cámara del poste, Curtis Cores manejaba entre 5000 y 6000 convertidores catalíticos a la semana, según una solicitud de orden de allanamiento federal. Los vendedores los traían a Curtis desde lugares tan lejanos como Houston, un viaje de ocho horas. Curtis Cores daría la vuelta y los enviaría a DG Auto oa un asociado en Nueva York llamado Adam Sharkey.

Edwards dice que después de que Curtis se fue solo, perdió el contacto con él y Khanna. “Nos lavamos las manos de ambos”, dice. Pero escuchó de contactos locales sobre el efectivo que Curtis estaba pagando. “Estaban ofreciendo más que nadie”, dice Edwards. “Si algo parece demasiado bueno para ser verdad, normalmente lo es”.

“Tienes que ir por todo Nueva Jersey recogiendo autos y levantando capotas que no se han movido en mucho tiempo. Tienen malditas zarigüeyas debajo del motor. No es una maldita vida alta”

DG Auto siempre ha sido, ante todo, una empresa familiar. Lovin Khanna comenzó a mediados de los 30 junto con su hermano menor, Tinu, que se hace llamar Gagan. La familia Khanna emigró al área de Nueva Jersey desde la India en 2000, cuando los hermanos eran adolescentes. Su padre trabajó en el negocio de la chatarra durante años y, a mediados de la década de 2010, Lovin dirigía su propio taller, Ocean Metal Recycling, procesando todo, desde acondicionadores de aire hasta baterías de plomo. “Somos una empresa de segunda generación con más de 20 años de experiencia”, decía su tarjeta de presentación. “Creemos que la honestidad es una forma de hacer negocios”. En 2019, los hermanos abrieron DG Auto Wreckers, que se especializó en piezas de automóviles usados, incluidos los convertidores catalíticos.

“Logan era prácticamente un tipo muy humilde”, dice Robert Hailey, un comprador de autos chatarra que comenzó a vender a los Khanna en ese momento. “Lo llamo Logan porque no voy a llamar a ningún hombre adulto Lovin”. El negocio no tenía glamour, los vendedores llegaban con pequeñas cargas que habían recogido de toda la región. “Tienes que ir por todo Nueva Jersey recogiendo autos y levantando capós que no se han movido en mucho tiempo”, dice Hailey. “Tienen malditas zarigüeyas debajo del motor. No es una maldita vida alta”.

Sin embargo, el covid-19 lanzó las fortunas de los Khannas a la estratosfera. Más del 60% de todos los PGM utilizados en los convertidores catalíticos se extraen en Sudáfrica , y las minas cerradas por la pandemia y los problemas de transporte diezmaron el suministro mundial. “Luego tuvimos discrepancias en el tiempo”, dice Bart Melek., el jefe global de estrategia de materias primas de TD Securities. “Algunas partes del mundo donde las minas estaban abiertas tuvieron problemas de covid más tarde que las partes del mundo consumidoras”. Debido a que los convertidores catalíticos son obligatorios por la ley de emisiones en los EE. UU. y otros países, dice Melek, y debido a que los PGM son insustituibles para su función, su valor se disparó. (Los PGM proporcionan los “catalizadores” químicos que transforman el óxido de nitrógeno y el monóxido de carbono en gases y dióxido de carbono inofensivos). En diciembre de 2019, el precio del rodio se situó en 6.000 dólares la onza. Para marzo de 2021 superaría los $ 29,000. El platino y el paladio sufrieron picos similares.

Los Khanna lo apostaron todo, incorporaron DG Auto en febrero de 2020 y se mudaron a un parque de oficinas en Freehold. Compraron cuatro máquinas decantadoras, que cuestan entre $10,000 y $25,000 cada una. Parecido a una especie de guillotina industrial, las máquinas abren los convertidores catalíticos y trituran los núcleos de cerámica en forma de panal hasta convertirlos en polvo, que cae en cajas recubiertas de plástico. Desde allí, los materiales podrían transportarse en camiones a una refinería de PGM a 30 millas de distancia, en Burlington.

En la estructura escalonada descrita más tarde por las autoridades, DG se sentó un nivel más arriba en la pirámide de Curtis Cores. La empresa se asoció con compradores intermedios de EE. UU., incluido Curtis. “La gente venía con remolques de tractores y los dejaba”, dice el gerente de un negocio vecino, que se negó a dar su nombre. “Basureros llenos de gatos. Estaban trabajando las 24 horas”.

Para compradores como Curtis y DG, el negocio requería no solo acumular convertidores catalíticos, sino también conocer el valor de cada tipo. La cantidad de PGM varía según la marca y el modelo, e incluso, debido a las leyes de emisiones de cada estado, según el lugar donde se compró el automóvil. El convertidor catalítico de un Honda Accord vale más que el de un Chevy Impala, mientras que uno en un Accord de California vale más que su contraparte de Michigan. Algunos de los especímenes más preciados se encuentran en Toyota Priuses fabricados entre 2004 y 2009. Ese modelo es tan famoso por su alta concentración de paladio que los concesionarios conocen de memoria el código de sus piezas: GD3 EA6. A los precios máximos de los metales, un solo GD3 EA6 usado podría venderse por más de $1,800.

En DG Auto, Lovin, de barriga ancha, era el experto en precios, según los concesionarios que vendían a la empresa. Gagan, más delgado, manejó las palmadas en la espalda, saludando a los vendedores cuando entraban. Mientras se cotizaban los convertidores catalíticos, ofrecía un trago de whisky de una botella en la oficina o invitaba a los distribuidores VIP a cenar en DG.

A lo largo de los años, gran parte del comercio migró a Facebook, donde empresas como DG y Curtis Cores anuncian y los vendedores comparten fotos de los gatos que han recogido. Lovin pronto se convirtió en una presencia ineludible en los grupos principales, una comunidad llena de testosterona donde la prueba de tu mentalidad de levantarse y luchar es una selfie frente a un U-Haul repleto de gatos sucios.

Para 2021, DG tenía un nuevo sitio web y un eslogan torpe: “Conexión confiable de PGM Journey”. La empresa lanzó una aplicación para iOS y Android, que ofrece a los vendedores precios actualizados en 12 000 códigos de convertidores catalíticos. Los usuarios podían enviar fotos para calificarlas y cotizarlas, y asegurar los términos en caso de que los precios de las materias primas cayeran. “Estaban superando a todos los demás en el mercado, así que estás bastante loco por no venderles”, dice un comerciante en el noreste, que no quería que se usara su nombre debido al estigma asociado con el lado ilegal de la negocio. “Cuando es un 10 % superior al siguiente competidor más cercano, el 10 % es un número grande cuando obtienes cientos de miles de dólares a la semana. Así que todo el mundo empezó a vender a DG”.

A medida que crecía el apetito de DG, alegan las autoridades, sus escrúpulos sobre la procedencia se evaporaron. Los Khanna comenzaron a adelantar millones en efectivo a sus mayores compradores, incluido Curtis Cores, que luego podría pagar los precios más altos en la calle. Y los hermanos Khanna parecían tener dinero para gastar. Gagan compró un Lamborghini de $200,000, luego un Mercedes-Benz de $240,000, luego un Ferrari de $440,000. Para no quedarse atrás, Lovin eligió un McLaren de $ 550,000 y colocó una placa de vanidad: “GD3 EA6”.

Lovin compró una McMansion de 5500 pies cuadrados en siete acres, completa con un garaje para seis autos, y toda la familia se mudó allí, incluidos los padres de los hermanos. Una tarde de agosto de 2021, un grupo de empleados y socios de DG se reunió para celebrar su éxito. Hailey, la compradora de autos chatarra, publicó una foto grupal desde el porche trasero de los Khanna en Facebook. “All In The Family DG Catalytic Family Millionaire Club”, lo subtituló. “Estos chicos Lovin Khanna, Gagan Khanna… Empezamos como trabajadores y rápidamente nos convertimos en familia”.

En la primavera de 2022, a medida que se ampliaba la investigación de Tulsa, la familia DG tomó un puesto en una convención anual del Instituto de Industrias de Reciclaje de Chatarra en Las Vegas. Una foto del evento muestra a Lovin y cinco empleados sonriendo frente a una pancarta de DG, vistiendo camisetas y forros polares a juego. El mismo día, la conferencia ofreció una sesión llamada “Robo de convertidores catalíticos: legislación y cumplimiento y el efecto sobre el reciclaje”. Uno de los oradores era un agente especial del FBI.

De vuelta en Tulsa, Core y los otros investigadores estaban construyendo metódicamente el caso contra Curtis. Los agentes siguieron agregando órdenes de arresto, primero para interceptar llamadas en el teléfono celular de Curtis y luego para monitorear las ubicaciones de los teléfonos y las cuentas de Facebook de sus empleados. Core también era un fanático de las selfies con montones de gatos, y señaló secamente en una declaración jurada que “los delincuentes suelen mantener estas fotografías en su poder”. Se instaló otra cámara de poste, esta vez en la casa de Curtis y su esposa, Reiss. La pareja vivía en un terreno de 147 acres de la familia de Reiss en Waggoner. Habían vivido con sus padres en la propiedad hasta que Curtis Cores despegó, luego construyeron su propia casa en un terreno más pequeño excavado en la parcela familiar.

Incluso la policía tuvo que admitir que el impulso de Curtis fue impresionante. “Dirige una operación multimillonaria por su cuenta, con seis o siete empleados que trabajan legítimamente para él”, dice Staggs. “Luego está la coordinación que está haciendo fuera del estado, el envío. Y está haciendo todo esto como un desertor de NSU de 26 años”.
Los convertidores catalíticos llegaban a Curtis Cores desde Arkansas, Kansas, Luisiana, Minnesota, Misuri, Nuevo México, Texas e incluso California. Un suministro regular llegaba de Houston, donde los vendedores parecían especializarse en los “torpedos” tomados de las camionetas Toyota Tacoma y Tundra. Uno de los empleados de Curtis señaló en mensajes de Facebook interceptados que los torpedos “son el convertidor catalítico más robado en la región”.

Con los precios de PGM alcanzando picos (el paladio casi se triplicó en los primeros tres meses de 2022), la red estaba inundada de efectivo. “Quiero decir, esto es Tulsa, Oklahoma, una ciudad de 450.000 habitantes, pero esta no es una operación familiar”, dice Clinton Johnson, fiscal federal para el Distrito Norte del estado. Son “semicargas llenas de convertidores catalíticos que van de Tulsa a Nueva Jersey”, dice.

En la última noche de marzo de 2022, en Houston, un ayudante del alguacil del condado de Harris llamado Darren Almendarez estaba fuera de servicio y estaba haciendo una compra de comestibles con su esposa. La pareja necesitaba abastecerse para la celebración del cumpleaños de su hermana. Estacionaron su Toyota Tundra en una ubicación del lado norte de Joe V’s Smart Shop, una cadena del área de Houston, y entraron. Cuando salieron de la tienda, Almendarez notó un Nissan Altima negro retrocediendo hacia la Tundra. Dos hombres se habían arrastrado debajo mientras un conductor esperaba en el Altima.

Almendarez había estado con la Oficina del Sheriff del Condado de Harris durante 23 años, incluida una temporada en el grupo de trabajo antipandillas, pero unos años antes se había unido a la unidad de robo de automóviles. Era conocido por trabajar muchas horas, rastreando casos hasta desguaces y chatarrerías. Ahora que había salido de Joe V’s para encontrar a los ladrones arrancando al gato de su propia camioneta.

^{“Espera aquí, nena”, le dijo a su esposa.
Cuando se acercó, los hombres volvieron a subir al Altima.
“Corre”, le gritó Almendarez a su esposa, recordó más tarde. “Llama al 911.”}

El conductor levantó una pistola y Almendarez sacó la suya. En una ráfaga de balas, Almendarez recibió múltiples impactos. También lo estaban dos de los hombres, Joshua Stewart, de 23 años, y Fredarius Clark, de 19, antes de que el Altima se marchara.
La esposa de Almendarez corrió hacia donde se había desplomado, al igual que una empleada de Joe V’s que se quitó el delantal para tratar de detener la hemorragia. No fue suficiente. Almendarez fue transportado al Hospital del Noroeste de Houston, donde fue declarado muerto.

Stewart y Clark se presentaron en la misma sala de emergencias poco después, después del tiroteo. Fueron atendidos y arrestados. El tercer sospechoso, Fredrick Tardy, de 17 años, fue detenido un día después. Los tres fueron acusados ​​de homicidio capital y están a la espera de juicio.

De regreso en Oklahoma, el equipo de Staggs escuchó que la policía de Houston estaba tratando de rastrear dónde terminaban los convertidores catalíticos robados por los tres sospechosos, y que la cadena de suministro podría atravesar Tulsa. “Estaban muy motivados, obviamente, para salir y derribar a estas personas”, dice Staggs. “Así que tomamos este desvío en nuestra investigación para proporcionarles todo lo que pudiéramos”.

Una semana después del asesinato en la tienda de comestibles, la cámara del poste afuera de Curtis Cores captó una camioneta GMC negra con placas de Texas que se detenía con un remolque U-Haul lleno de gatos. El camión fue rastreado hasta un residente de Houston llamado Isaac Castillo. Las autoridades de Tulsa alertaron a la policía de Houston y cuando Castillo regresó a Texas, la policía lo detuvo. En la camioneta encontraron una caja con $206,000 en efectivo. Castillo negó haber hecho algo ilegal y dijo que el dinero provenía de la venta de chatarra en Oklahoma. Resultó que lo habían detenido meses antes, en febrero, con la plataforma de un camión llena de torpedos, un arma sin licencia y $25,000 en efectivo. Había sido acusado y puesto en libertad; el caso finalmente fue desestimado cuando accedió a ingresar a un programa de desvío previo al juicio.

Una solicitud de orden de allanamiento federal posterior alegó que Castillo no era solo otro comprador intermedio. Era miembro, dice la declaración jurada, de lo que el Departamento de Policía de Houston llamó la pandilla Ley Road, llamada así por una calle en el noreste de Houston. La policía de Houston y los investigadores de Seguridad Nacional alegan que miembros de Ley Road y otra pandilla habían estado comprando gatos a los mismos hombres acusados ​​de matar a Almendarez. Los gatos se habían vuelto lo suficientemente valiosos, al parecer, que estaban atrayendo a un tipo de criminal más serio: “una pandilla real que traficaba con drogas y armas”, según Staggs.

Ese julio, la policía de Houston y el Departamento de Seguridad Nacional persiguieron a la pandilla Ley Road, allanaron cinco casas y una instalación de almacenamiento, incautaron $400,000, 29 armas y 400 convertidores catalíticos y realizaron cinco arrestos. Al principio, Castillo no estaba entre las personas detenidas. Las autoridades obtuvieron una orden para hacer ping a la ubicación de su teléfono celular y lo encontraron en Curtis Cores en Tulsa, haciendo una entrega. La cámara del poste captó a Castillo y Curtis trabajando en algo dentro de su vehículo. Cuando la policía detuvo a Castillo minutos después, según las declaraciones juradas de la orden de allanamiento, encontraron $80,000 escondidos en los paneles interiores del camión. (Ahora enfrenta cargos de participar en actividades delictivas organizadas en Houston. Su abogado no respondió a las solicitudes de comentarios).
Castillo dijo a los investigadores que Curtis guardaba $500,000 en el cajón de su escritorio y “sabía que los convertidores catalíticos que recibió fueron robados”, según las declaraciones juradas. “Castillo avisó que Curtis también le dijo que no hablara de eso”.

Mientras el negocio seguía en auge para Curtis y los hermanos Khanna, mover dinero estaba demostrando ser un problema. El 2 de mayo de 2022, exactamente un año después de la parada de tráfico de Curtis, Kansas Core y las demás autoridades con sede en Oklahoma rastrearon el teléfono de uno de sus empleados hasta Elevation Auto Core en Denver. Cuando supieron que el empleado volaba de regreso a Tulsa, lo detuvieron en el aeropuerto. Un perro olfateador de efectivo escogió su bolso, que contenía $500,000. El empleado rápidamente lo entregó a la policía.

Para el Departamento de Policía de Tulsa, el descaro fue asombroso. “Una de las cosas más reveladoras de toda la investigación fue que los hombres trajeron $500,000 y los volaron en un avión en una mochila”, dice Staggs. “No sabía que eso sucedía en Estados Unidos”. El grupo, dice, estaba funcionando “como un cartel”.

Seis días después, un oficial del Departamento de Policía Tribal de la Nación Wyandotte en el noreste de Oklahoma detuvo un camión alquilado de Penske. Se desplegó un perro para “olfatear el aire” del vehículo y, una vez más, el K-9 detectó algo. La policía registró el camión y descubrió tres tarimas de convertidores catalíticos y $1.3 millones en efectivo.
El conductor era un residente de Nueva York llamado Robert Sharkey, quien, según la declaración jurada de la orden de registro, “proporcionó varias narrativas mixtas sobre el propósito de su viaje, o la fuente de los convertidores catalíticos y el dinero”. En un momento dijo que iba a visitar a su primo en Broken Arrow, que resultó ser el hogar de Curtis Cores.

El nombre de Sharkey ya era familiar para la policía de Tulsa: su hijo, Adam, era una de las conexiones de Curtis en DG Auto. Según las autoridades, los 1,3 millones de dólares en efectivo se originaron en DG y 290.000 dólares estaban destinados a Curtis. Sharkey supuestamente conducía hacia Amarillo, Texas, para entregar el resto a otro comprador intermedio llamado Martynas Macerauskas. (Dos meses después, la esposa de Macerauskas, Kristina, fue detenida en Texas con $ 1.2 millones en su baúl.

Inmediatamente le dijo a las autoridades que lo había conducido desde DG en Nueva Jersey. Los Macerauskas enfrentan cargos federales de conspiración. para recibir bienes robados y lavado de dinero. Su abogado se negó a comentar).

La noche de la parada de tráfico de Sharkey, la cámara del poste en la autopista 51 captó a los empleados de Curtis paseando afuera, esperando su llegada. Cerca de las 3 am, finalmente llamaron a Curtis para decirle que Sharkey había sido detenido y había perdido el dinero. Curtis llamó a Adam Sharkey para darle la mala noticia. “Estamos jodidos”, dijo. En cuanto al dinero, Curtis dijo que esperaba que Lovin Khanna lo entendiera.

Aparentemente, Khanna lo hizo: dos días después, Curtis voló a Newark, Nueva Jersey, y condujo hasta la oficina de DG en Freehold, seguido por investigadores. Salió con un millón de dólares en bolsas. Después de revisar cuidadosamente las luces delanteras y traseras del automóvil, lo condujo de regreso a Oklahoma.

Durante este tiempo, según las solicitudes de orden de allanamiento, Curtis y su esposa traían bolsas de dinero en efectivo hacia y desde su casa con regularidad, escondiéndolas alrededor de los cientos de acres de la propiedad. Un día, la cámara del poste capturó a la madre de Reiss saliendo de su automóvil, poniéndose un traje Tyvek blanco del tipo “comúnmente usado para pintar” o “manipular productos químicos”, según las solicitudes de orden judicial, y caminando hacia un campo. eso fue fuera de cámara. Regresó con una gran bolsa blanca, que según los investigadores estaba llena de dinero, y se fue.

Pero Curtis pareció volverse más cuidadoso después de regresar de Freehold, según las declaraciones juradas. La policía de Houston estaba arrestando a presuntos miembros de la pandilla Ley Road, y las escuchas telefónicas lo atraparon diciendo que pensaba que las autoridades conectarían los arrestos con Curtis Cores. Cambió sus patrones de compra, comenzó a negarse a conducir con grandes cantidades de efectivo y consultaba con su esposa si su dinero estaba seguro.

Todavía no fue lo suficientemente cuidadoso. Los investigadores de Tulsa enviaron a un testigo que cooperó con 20 convertidores catalíticos y le dijeron a Curtis que se los había comprado a “un hijo de puta incompleto” que “acababa de obtenerlos de algunos autos” y los escondió en un campo después de huir de la policía. . Curtis los compró.

En Nueva Jersey, hubo indicios de que el negocio de los hermanos Khanna se estaba volviendo igualmente peligroso. DG Auto ahora reclamó sus propias ubicaciones subsidiarias en Mississippi, Virginia y Wisconsin. Pero dos empleados de DG habían sido arrestados con una carga de convertidores catalíticos en Ohio y, en agosto de 2022, las autoridades federales allanaron a un comprador de DG en Connecticut. Cuando los investigadores federales obtuvieron una intervención telefónica para un empleado de DG, capturaron a Lovin diciéndole que era demasiado arriesgado viajar con efectivo. Están “atrapando a todo el mundo”, dijo.

También hubo otras amenazas. Esa primavera, el precio de los PGM, y en particular del paladio, había comenzado a caer. Otro comprador amenazaba con demandar a DG por robar datos de su propia aplicación de precios móviles. En Facebook hubo acusaciones regulares de que los hermanos estaban ofreciendo dinero en efectivo por un montón de gatos y luego se negaban a pagar. “La gente se estaba enojando mucho”, dice el comerciante del noreste. Dice que dejó de trabajar con DG cuando llegó a creer que lo estaban cortando. “La gente estaba siendo estafada por mucho, mucho dinero. Y parecía empeorar progresivamente”.

El distribuidor de Northeastern dice que agentes del FBI y del Departamento de Seguridad Nacional se presentaron en su tienda y le hicieron preguntas sobre DG. “Les di todo lo que tenía”, dice. “Quería verlos caer, al igual que todos los demás”.

A pesar de todo eso, los Khannas todavía volaban alto, como pilotos que no se dieron cuenta de que su motor se había parado. DG Auto se había convertido en un gigante, una fuente confiable de ingresos para todos los que rodeaban a los hermanos. “No cerraremos y lo dejaremos colgando, a diferencia de nuestra competencia”, escribieron en Facebook. Habían comprado un depósito de chatarra local, creando más espacio para recibir envíos. “No sé cómo diablos te vuelves tan grande”, dice Hailey, la compradora de autos chatarra que había trabajado con ellos desde el principio. Se separó de la familia DG, dice, a medida que la empresa crecía. “Llegas al punto de que cinco o seis, siete convertidores de autos chatarra no significan nada cuando estás comprando doscientos, trescientos. ¿Usted sabe lo que quiero decir? Es un juego de pelota diferente”.

En septiembre de 2022, DG anunció que había obtenido una ronda de financiación con la ayuda de una empresa de inversión privada llamada Barrett Edge. Planeaban usarlo para “adquirir una empresa rentable para iniciar nuestra próxima fase de crecimiento”, dijo Lovin en el comunicado de prensa . El fundador de Barrett Edge, Barrett Ehrlich, agregó: “Lovin y su equipo en DG Auto son profesionales consumados y empresarios que han prosperado en condiciones de mercado difíciles, haciendo crecer su negocio con ingresos superiores a los $300 millones anuales”.

Pero durante meses, alegaron posteriormente las acusaciones federales, los investigadores habían estado enviando informantes confidenciales a DG, vendiendo convertidores catalíticos mientras siempre enfatizaban sus orígenes incompletos. El 1 de septiembre, un vendedor afirmó tener un primo en un almacén de Toyota que podía robar gatos y “ladrillos” del Prius, núcleos que no se habían puesto dentro de los gatos. Los Khannas se lo comieron. Cuando llegó el envío, Lovin los llevó a la refinería en su nuevo Rolls-Royce.

“Estaba tomando una taza de café. Miré por la ventana y algo me llamó la atención: era como un equipo SWAT. hay un tanque”

A los policías les encantan los buenos nombres en clave, y para el otoño de 2022 la investigación en Tulsa tenía uno: Operation Heavy Metal. En la comisaría de Riverside, los oficiales comenzaron a bromear diciendo que Kansas Core nunca se había tomado un día libre, estaba tan obsesionado. Alguien publicó una copia impresa con un meme en el que un Charlie de aspecto salvaje de It’s Always Sunny in Philadelphia se para frente a una pared llena de papeles y líneas, con un cigarrillo en la mano. “¿Robo de un vehículo?” habían tecleado. “Te refieres a la mayor conspiración criminal jamás ideada”.

La Operación Heavy Metal ahora involucraba no solo a Investigaciones de Seguridad Nacional, sino también al IRS, el FBI y docenas de departamentos de policía locales. Entre la mano de obra y el alcance geográfico, algunos de los colegas veteranos de Staggs consideraron que Camp 2 había iniciado la investigación más grande del Departamento de Policía de Tulsa. Por casualidad, los agentes de la ley en California habían estado trabajando en un caso completamente independiente que involucraba a compradores, lo que también los había llevado a DG. Las investigaciones se fusionaron en una sola, y pronto se volvieron tan difíciles de manejar que los agentes tuvieron que reunirse en Filadelfia durante tres días para coordinar el final del juego.

En la mañana del 2 de noviembre, Jeremy Jones estaba en su oficina en JT Auto, al lado de Curtis Cores en la autopista 51. “Estaba tomando una taza de café”, dice. “Miré por la ventana y algo me llamó la atención, era como un equipo SWAT. Hay un tanque. Hay tipos con rifles de asalto y equipo militar”. Su primer instinto fue que Curtis había estado traficando drogas o armas en secreto. Cuando salió a hablar con la policía y descubrió que, de hecho, era el negocio de convertidores catalíticos lo que estaban derribando, “pareció un poco exagerado”.

Curtis salió de la tienda justo antes de que comenzara la redada, luego se dio la vuelta y regresó. Los oficiales lo esposaron sin incidentes. Al final, seis de sus empleados y socios fueron detenidos, al igual que su esposa. La policía voló un helicóptero sobre la casa de la familia y registró la propiedad en vehículos todo terreno, con la esperanza de localizar cualquier dinero que la familia pudiera haber enterrado. “Probablemente tiene dinero escondido en alguna parte que nunca encontraremos”, dice Staggs.

Simultáneamente, las fuerzas del orden público federales y locales estaban allanando otros ocho sitios en todo el país, desde Nevada hasta Minnesota y Virginia, el hogar de DG Auto South. Los Sharkeys, Adam y Robert, fueron detenidos en West Islip, Nueva York, dos de los 21 arrestos totales por una mezcla de propiedad robada interestatal y cargos de lavado de dinero.

En Nueva Jersey, las autoridades acudieron a la oficina de Freehold y al depósito de chatarra de DG, junto con la casa de los Khanna, que todavía tenía decoraciones de Halloween en el frente. Las listas de decomisos de Oklahoma y Nueva Jersey ilustraron las fortunas relativas de Curtis y los Khanna. En Oklahoma, las autoridades confiscaron un bote de esquí Yamaha, un Volvo y un par de Chevy Silverados. En casa de los Khanna, incautaron el Rolls-Royce, el Ferrari y el McLaren, junto con una colección de relojes Rolex y Patek Philippe y un millón de dólares en efectivo.

Le cortamos la cabeza a esa serpiente”, me dijo Staggs cuando me senté frente a él en la división de Riverside un día de abril. Era bastante cierto, si veías la cabeza de la serpiente en Freehold, Nueva Jersey. Pero la cadena de suministro de EE. UU., por supuesto, no terminó ahí. Todavía quedaba el asunto de la refinería de DG Auto, que los investigadores habían identificado desde el principio como la fuente del dinero (los 545 millones de dólares que finalmente contaron) que había pasado por la operación de DG Auto: Dowa Metals & Mining America, en Burlington, Nueva Jersey .

Una tarde de marzo pasado, cuando empezó a nevar a fines del invierno, visité las instalaciones de Burlington y me detuve en el mismo parque de oficinas donde Lovin había ido en su Rolls lleno de gatos Prius. El modesto edificio de ladrillo de un piso tenía entradas de entrega cercadas en cada extremo. Cuando llamé al timbre, una mujer con un blazer asomó la cabeza para ayudarme. Dije que vendría a hablar con alguien sobre el negocio de Dowa y ella me acompañó a una sala de descanso.

Unos minutos más tarde, me recibió Ken Mukai, un subgerente de compras. Era amistoso pero cauteloso, dispuesto a darme algunos antecedentes sobre Dowa, pero no mucho más. “Comenzamos como una empresa minera en Japón hace unos 100 años”, dijo. Pero en estos días, Dowa se enfoca en reciclar metales en lugar de extraerlos. “Aquí en los EE. UU., estamos recolectando”, dijo Mukai. “Pero eventualmente todo va a Japón”.

La división estadounidense abrió en 2015, cinco años antes del boom. Y en DG encontró al socio perfecto. Eso lo descubrí no de Mukai, sino de dos docenas de órdenes de allanamiento federal y declaraciones juradas de incautación presentadas en un tribunal federal de Oklahoma, documentos que estaban misteriosamente disponibles en el expediente público, si conocía los términos de búsqueda correctos. (Por lo general, las solicitudes de búsqueda e incautación se entregan a los abogados defensores en el descubrimiento, pero el tribunal rara vez las hace públicas antes del juicio). Según las escuchas telefónicas federales, Lovin les dijo a los asociados que el negocio de DG había estado tambaleándose hasta que se asoció con Dowa. Y una citación para los registros bancarios de los Khanna reveló que en poco más de un año, desde marzo de 2021 hasta abril de 2022, Dowa había transferido $224 millones a una sola cuenta de DG. Otra cuenta mostró $ 175 millones en infusiones de Dowa.

En 2020, cuando los precios de los metales comenzaron a subir, Dowa anunció que había comenzado a hacer su propia decantación, lo que le permitió a la empresa aceptar tanto el polvo del convertidor catalítico extraído, como el que venía de la GD, como unidades intactas. “Le compraban convertidores a la gente de Nueva Jersey, como individuos, chatarreros y todo”, dice Michael Tuttle, un ex empleado de DG South en Virginia que regularmente hacía el viaje de seis horas. “Cada vez que subía allí, había gente parada con, como, pequeñas camionetas de carga. Tendrían tal vez 100 convertidores”. (Tuttle fue despedido por la empresa en 2021 y no está implicado en el caso legal).

Dowa evaluaría el contenido de PGM de todo el polvo que recibió o extrajo mediante un ensayo químico, ofreció un precio al proveedor y envió el material por barco a Japón. A partir de ahí, pasó a Nippon PGM Co., una empresa fundada en 1991 por Dowa y otras dos empresas japonesas. Nippon dice que opera la planta de reciclaje de PGM más grande del mundo, que funde hasta 1,000 toneladas de material por mes con “altas tasas de recuperación y sin riesgo ambiental”, según un video promocional. Los metales se extraen derritiendo el material en una serie de hornos, separando las piezas valiosas y refinando las aleaciones resultantes en platino, rodio y paladio, lo suficientemente puros como para que puedan venderse de nuevo en el mercado mundial. De hecho, cerca de una cuarta parte del suministro mundial de PGM se recicla a partir de convertidores catalíticos antiguos.

Entonces, si se despierta y descubre que le robaron el suyo, luego paga varios miles de dólares para reemplazarlo, existe una posibilidad no insignificante de que su nuevo incluya metales robados de otra persona.

No está claro qué investigación, si es que hubo alguna, llevó a cabo Dowa sobre las toneladas de polvo y convertidores catalíticos de DG Auto y otros. Cuando mencioné el tema de los dispositivos robados con Mukai, me dijo: “He visto los videos de YouTube en los que se meten debajo del auto y los cortan en menos de dos minutos”. Dudó en dar más detalles. Solo había estado en Dowa seis meses, dijo, y quería asegurarse de que el artículo en el que estaba trabajando no empañara a la empresa. Cuando hice un seguimiento más tarde, primero dijo que estaba demasiado ocupado para hablar, luego me refirió a un correo electrónico de prensa de Dowa. La compañía no respondió a las solicitudes detalladas de comentarios.

A pesar de los registros bancarios y la vigilancia que muestran a Dowa como la fuente del efectivo de la red, el nombre de la empresa fue censurado en las acusaciones contra Khanna y Curtis. Los fiscales se refirieron a la compañía solo como un co-conspirador no acusado. “Hay investigaciones pendientes sobre otros jugadores involucrados en este caso”, dijo Johnson, el fiscal federal en Oklahoma, cuando le pregunté sobre la falta de cargos contra Dowa. “A veces, el momento de una acusación se basa en la necesidad local. Necesitábamos evitar que los convertidores catalíticos se desconectaran de los automóviles de las personas”. Staggs dice que los cargos son decisión de los federales, pero que “no le sorprendería” ver a los empleados de Dowa acusados.

Dowa, al parecer, no estaba simplemente esperando para ver si caía el martillo. En marzo, la compañía anunció que había contratado a una directora de cumplimiento llamada Janice Ayala para “brindar una nueva perspectiva a los muchos desafíos de cumplimiento de la industria del reciclaje y la refinación de metales”, como lo expresó Ayala en un comunicado de prensa. Parecía ser un momento propicio: Ayala había pasado los 27 años anteriores en Seguridad Nacional, más recientemente como director del grupo de trabajo conjunto para investigaciones en la misma agencia que había estado investigando a DG Auto y Dowa.

En cuanto a los acusados ​​menos conectados, Curtis pasó cinco meses detenido antes de finalmente salir bajo fianza en abril. Lo llamé durante un viaje a Tulsa poco después y me dijo que estaba ansioso por hablar pero que necesitaba consultar a su abogado. Cuando respondió, dijo que tendríamos que hablar después de que se resolviera el caso. (El abogado de la esposa de Curtis no respondió a una solicitud de comentarios, ni tampoco los abogados de Adam Sharkey u otros empleados de Curtis Cores. La suegra de Curtis, que no fue acusada en el caso, no respondió. a las solicitudes de comentarios. El abogado de Robert Sharkey se negó a comentar).

Lovin Khanna fue acusado en Oklahomay California, pero los hermanos fueron trasladados primero a California. Allí, los fiscales convencieron a un juez federal de que sus vínculos con la India, combinados con el presunto descubrimiento de $26 millones en efectivo no contabilizado, los convertía en un riesgo de fuga. Se han declarado inocentes y permanecen en la cárcel, en espera de juicio, con Lovin enfrentando hasta 65 años de prisión y Gagan hasta 25 años. “En este momento no estamos en condiciones de hablar”, dijo su padre, Nirmal, en un correo electrónico. “Todavía vivimos con un miedo profundo”. El abogado de Lovin en California, Alan Eisner, enfatizó que su cliente “se presume legalmente inocente de los cargos” y “goza del fuerte apoyo de su familia y miembros de la comunidad”. El abogado de Gagan se negó a comentar. Un tercer hermano, Michael, se hizo cargo del depósito de chatarra.

Es casi seguro que algunos de los acusados ​​se declararán culpables: el 90% de todos los acusados ​​federales lo hacen. Pero si alguno de ellos decide llevarlo a juicio, el gobierno aún tendrá el desafío de demostrar ante los jurados que incluso los empleados de bajo nivel estaban involucrados a sabiendas en la construcción de una empresa criminal, no solo como parte de una industria de reciclaje que carece de protocolos. Para los defensores de DG, la empresa es solo un objetivo conveniente. “Eran gente normal con un negocio normal”, me dijo uno de sus ex socios, solicitando el anonimato porque “no estoy tratando de ser parte de ningún drama. Están haciendo de alguien un ejemplo”, dijo. “Eso es todo lo que están haciendo”.

Otros en el negocio creen que DG obtuvo lo que se merecía y lamentan el daño a la reputación de los actores menos escrupulosos de la industria. “Cuando le digo a alguien en qué industria estoy, no necesariamente especifico convertidores catalíticos”, dice Iga Vendetti, socio gerente de Global Refining Group, una empresa de reciclaje con sede en Virginia y Nevada que se especializa en gatos. “En el momento en que lo hago, piensan para sí mismos, ‘Oh, chicos, obtengan las cosas robadas’. ”

Global Refining Group y otros grandes recicladores están tratando de trabajar con los gobiernos estatales en leyes que puedan filtrar las operaciones ilegales sin aplastar la industria legal. “Cuanto más rápido podamos sacar a estas malas compañías, o estas, supongo, operaciones de esgrima, fuera de nuestro negocio, más rápido nuestro negocio podrá volver a la normalidad”, dice Vendetti. Cuando los precios de PGM comenzaron a atraer robos a gran escala de convertidores catalíticos, “pasamos a esta posición en la que, de repente, no solo tenemos que preocuparnos por hacer negocios regulares, sino que además de eso, tenemos que encontrar una manera de garantizar que este material robado no se escurra por la cadena de suministro”.

Los estados están desesperados por detener la epidemia de robos, que ha continuado incluso con el precio de los PGM de vuelta a la tierra. Algunos están aprobando leyes para criminalizar la posesión de convertidores catalíticos sin documentación que demuestre su origen y una licencia. Otros ofrecen programas para que los propietarios de automóviles graben sus dispositivos con números de serie rastreables o los suelden de manera más segura a los automóviles. Sin embargo, es posible que la solución a largo plazo ya esté escondida en las tendencias de compra de automóviles: los vehículos eléctricos, que no tienen escape, no requieren ninguno.

En Oklahoma, dice Staggs, el Departamento de Policía de Tulsa trabajó con los legisladores estatales en un proyecto de ley para aumentar las sanciones por robo de convertidores catalíticos, con la esperanza de disuadir a los cortadores y distribuidores. (Un proyecto de ley similar promulgado en Texas se denominó Ley Adjunta Darren Almendarez). Staggs dice que Operation Heavy Metal diezmó el negocio ilegal. “En los cuatro meses anteriores a ese día nacional de derribo, hubo 250 denuncias de robo de convertidores catalíticos” en Tulsa, dice. “En los cuatro meses posteriores, había 38”.

Aún así, los titulares han seguido apareciendo, y el schadenfreude también. “ Hombre encontrado debajo de un vehículo acusado de robar nueve convertidores catalíticos de autobuses parroquiales ”, en Lake Charles, Louisiana. “ Hombre baleado mientras supuestamente intentaba robar convertidores catalíticos en North Side Business ”, en San Antonio, Texas. Y cinco días después de que hablé con Staggs llegó uno sobre Tulsa. “ TPD: Ladrones de convertidores catalíticos atrapados con las manos en la masa ”.

El Lejano Oeste de la eslinga de convertidores catalíticos siempre había tenido una cepa de fatalismo que lo atravesaba. Al principio, cuando los investigadores comenzaron a examinar las cuentas de Facebook de los empleados de Curtis, encontraron a dos de ellos discutiendo sobre todos los cortadores que el Departamento de Policía de Tulsa estaba arrestando. “Definitivamente le compramos a tipos que roban pero fingen que no sabemos”, escribió uno de ellos.

“Supongo que ganarás dinero hasta que no puedas”, respondió el otro.

Por: Evan Ratliff

Fuente: https://www.bloomberg.com/features/2023-catalytic-converter-theft-ring/?cmpid=BBD062823_BIZ&utm_medium=email&utm_source=newsletter&utm_term=230628&utm_campaign=bloombergdaily&sref=DPtqrPAJ&leadSource=uverify%20wall